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QUIJOTE—, Y COMO NO ESTÁS EXPERIMENTADO EN LAS COSAS DEL MUN- 
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CERVANTES, EL QUIJOTE 


ONCE | PLANNED TO WRITE A BOOK OF POEMS ENTIRELY ABOUT THE THINGS 
IN MY POCKET. BUT | FOUND IT WOULD BE TOO LONG; AND THE AGE OF THE 
GREAT EPICS IS PAST. 


GILBERT KEITH CHESTERTON, A PIECE OF CHALK 


...EL VERDADERO SANCHO PANZA SOY YO, QUE TENGO MÁS GRACIAS QUE 
LLOVIDAS; Y, SINO, HAGA VUESTRA MERCED LA EXPERIENCIA Y ÁNDESE 
TRAS DE MÍ POR LO MENOS UN AÑO, Y VERÁ QUE SE ME CAENA CADA PASO, 
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HAGO REIR A CUANTOS ME ESCUCHAN. 
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Imposible promesa hecha 


Oh, Sancho, que por no saber leer te embaucaste una y otra vez 
con tu vecino en fantástica aventura, bajo la promesa de hacerte 
gobernador de una ínsula. 

“¡Desdichado de yo, que soy casado y no sé la primera letra del 
abecé!” 

No hiciste caso a los sabios consejos de tu señora Teresa Panza; 
ya estabas bajo el influjo de la caballería andante. “Habláis de tan 
rodeada manera, que no hay quien os entienda”—te recriminó y 
advirtió: 

—“Sin gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno 
habéis vivido hasta ahora y sin gobierno os iréis...” 

Habías olvidado la de palos que recibiste en tu primera partida, 

y que te mantearon. Y que la tal promesa no se cumplió. Regresaste 
luego alegre a la aventura no sin cierta tristeza por dejar a tu familia. 

En la primera ocasión ni te despediste de los tuyos. Cuál reproche, 
si trajiste cien escudos de oro, como quiera ya gastados. 

Sancho Panza, “hombre de bien -si es que este título se puede dar 
al que es pobre—, pero de muy poca sal en la mollera”, marchaste 
como todo un patriarca sobre tu jumento, armado con alforjas, una 
bota de vino y deseos de verte gobernador. 

—“Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvi- 
de lo que de la ínsula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar, 
por grande que sea.” 

Luego de escuchar de boca de tu amo que los antiguos caballeros 
tenían por tradición dar gobiernos a sus escuderos y de que con 
facilidad te podría dar más de lo prometido, exclamas: “Yo lo dudo.” 

Imposible ver a tu señora reina y tus hijos infantes, imposible la 
promesa hecha, a ti, escudero ya andante. 


Los rebuznos de los hombres 


Un regidor de un pueblo cercano perdió un asno pero al pasar de 
quince días otro regidor le dijo: “Albricias, compadre. He visto su 
jumento en el monte, pero al verme el muy huraño se fue. Si quiere, 
volvemos los dos a buscarle.” “Mucho placer me haréis, y tal.” 

Buscaron largo rato. El regidor que lo había visto, dijo de pronto: 
“Una traza me ha venido al pensamiento, y es que yo sé rebuznar 
maravillosamente, y si vos sabéis algún tanto, dad el hecho por 


"má 


concluido.” “¿Algún tanto decís, compadre?—dijo el otro—. Por Dios, 
que no me aventaja nadie, ni aun los mismos asnos.” 

“Vos váis por un lado del monte y yo por el otro para rodearle. De 
trecho en trecho rebuznaréis vos y rebuznaré yo. El asno tendrá que 
respondernos.” 

Sucedió que engañados mutuamente, rebuznaron con más ahínco 
y esperanza, acudiendo a buscarse pensando los dos haberlo hallado. 
Al reencontrase dijo el dueño: 

—“Ahora digo que de vos a un asno, compadre, no hay diferencia, 
en cuanto toca al rebuznar, porque en mi vida he visto ni oído cosa 
más propia.” 

“Esas alabanzas y encarecimiento —respondió el de la traza—mejor 
os atañen y tocan a vos que a mí, compadre, que por el Dios que 
me crió que podéis dar dos rebuznos de ventaja al mayor y más 
perito rebuznador del mundo: porque el sonido que tenéis es alto; 
lo sostenido de la voz, a su tiempo y compás; los dejos, muchos y 
apresurados.” 

—“Ahora digo—expresó el dueño—que me tendré y estimaré en 
más de aquí adelante, pues tengo alguna gracia, que aunque pensaba 
que rebuznaba bien, nunca al extremo que decís.” 

Acordaron rebuznar dos veces una tras otra para no confundirse 
con el animal. Al hallarlo comido por los lobos dijo el dueño: “Ya me 
maravillaba yo que fuera asno este animal por no responder nuestros 
rebuznos.” 


Calla, Sancho 


En la tradición de la caballería andante, no se había visto escudero 
que se atreviera a hablar donde su señor. Mucho menos que hablara 
tanto, como Sancho Panza. 

“Mi escudero, que Dios maldiga, mejor desata la lengua para decir 
malicias que ata y cincha una silla para que esté firme”—se quejaba 
su amo y rezaba para verlo mudo antes de morir. 

“En mí, la gana de hablar es primer impulso, y no puedo dejar de 
decir, por una vez siquiera, lo que me viene a la lengua”—explicó 
antes de prometer no despegar sus labios más que para honrar a su 
amo, como si lo fuera. No duró el entredicho puesto a su lengua. 

Y ello ya lo distinguía de cabrero cualquiera, que los que se en- 
contraban por el monte eran de pocas palabras y menos molleras; no 
entendían la jerigonza que salía de la conversa entre amo y escudero. 

“Considera y rumia las palabras antes que te salgan de la boca”— 
le corregía cariñosamente el caballero. Y Sancho no callaba ni en- 
tendía de niñerías: “Le he suplicado a vuestra merced que no me 
enmiende, que no he estudiado en Salamanca para saber si añado o 
quito alguna letra a mis vocablos.” 

Despreciaba la gramática, que no la grama para su siesta de cuatro 
o cinco horas en verano. De tica, no sabía. 

Pero ni durmiendo ni bebiendo paraba de hablar. 

Calla, Sancho. Calla, Sancho. Ordenaba su amo una y otra vez, sin 
lograr detener la arenga porque obedecía dando razones: 

“Callaré porque al buen callar llaman Sancho.” 

—Ese Sancho no eres tú—dijo la Triste Figura—, porque no sólo no 
eres buen callar, sino mal hablar y mal porfiar.” 

Habiendo renunciado al gobierno de la ínsula, Sancho se encuen- 
tra en el camino a su viejo amigo Ricote y le cuenta que viene de 
Barataria, ínsula a dos leguas de ahí. 

“Calla, Sancho, que las ínsulas están dentro de la mar, que no hay 
ínsulas en tierra firme para venir de ellas montado”. 


El cuerpo de Panza 


Si no se dejan ver, déjanse sentir—expresó Sancho después de la 
paliza que recibió aquella noche en la venta y de escuchar de su amo 
que fue un moro encantado que protege a la princesa del castillo. 
“Serían cuatrocientos moros, según mis espaldas”. Sus espaldas, sus 
acostumbrados fiadores. 

Remedio: el milagroso bálsamo de Fierabrás. Bebiéndolo le dieron 
tantas ansias, bascas, trasudores, desmayos, que creyose finado. A la 
siguiente aventura, se vomitan encima mutuamente; uno luego de 
enfrentarse a Alifanfarón de la Trapobana, otro antes de prometerse 
volver a su tierra, la Mancha, donde si algún linaje le cobija es venir 
de los mejores catadores de la región. Sancho mismo con el mero oler 
del vino sabe decir la patria, el año y los recipientes por donde ha 
pasado. Su ser era estar asido a la bota. Y a la comida. 

Es de entender que los escuderos pasen hambre, pues los caba- 
lleros andantes se bastaban de frutas secas y algunas yerbas. Pero 
siendo gobernador tuvo un doctor a la mesa que lo puso a dieta. 
Antes, andando aventuras, no pudo probar los requesones que metió 
en la celada de su señor por la prisa de éste de enfrentar unos leones. 
No así en las bodas de Camacho, en las que mirando el banquete que 
cincuenta cocineros montaban, pidió permiso de mojar un mendrugo 
de pan en alguna olla. ¡Qué melindroso sois! —dijo un cocinero, y 
metiendo un caldero en una gran tinaja sacó en él tres gallinas y dos 
gansos. “Desayúnate esto mientras llega la hora de comer.” 

Debes ser limpio y cortarte las uñas, le aconsejó su amo antes de 
tomar posesión de su gobierno. Nada se dice luego al respecto, pero 
sí que Sancho estuvo tan ocupado administrando su ínsula que no 
tuvo tiempo ni para rascarse la cabeza. 

Sobre su cuerpo cayó el remedio que recetó Merlín para desencan- 
tar a Dulcinea: 


es menester que Sancho tu escudero 
se dé tres mil azotes y trescientos 
en ambas sus valientes posaderas, 
al aire descubiertas 


El tesoro es el refrán 


Desnudo nací desnudo me hallo, ni pierdo ni gano. El cuerpo de 
Sancho lo es todo para él, porque su cuerpo está hecho de refranes. 
“Toda esa gordura y personilla que tienes no es otra cosa que un 
costal lleno de refranes” —dijo su amo, quien pretendió darle una 
lección acerca del refrán. Es breve y debe venir al caso, le explicó. 

“Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán traído a 
propósito; pero cargar y ensartar refranes a trochemoche hace la 
plática desmayada y baja.” 

Incontenible, Sancho, podía estar páginas enteras hilvanando 
refranes si alguien no lo paraba. “Cuándo será el día donde yo te vea 
hablar sin refranes una razón corriente y concentrada”—pregunta 
quejoso su señor, el Triste. 

Sancho responde: 

“Sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la 
boca cuando hablo, que riñen por salir unos con otros, pero la lengua 
va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan al pelo”. 

En la vida hay dos linajes, tener y no tener. Y todo lo que tiene 
Sancho, toda su hacienda, todo su caudal, son refranes. El cura del 
pueblo lo acredita: 

—“Yo no puedo creer sino que todos los de este linaje de los Panzas 
nacieron cada uno con un costal de refranes en el cuerpo: ninguno de 
ellos he visto que no los derrame a todas horas y en todas las pláticas 
que tienen.” 

Pero el saco es roto por la avaricia y quien busca peligro perece 
en él. Pues las aventuras no comienzan por poco y no siempre salen 
buenas. Por eso más vale un diente que un diamante, y más vale 
pájaro en mano que buitre en el banco, porque si da el cántaro en la 
piedra o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro. Mas cuando te 
dieren la vaquilla corre con la soguilla y si viene el bien mételo en 
tu casa. Sobre un huevo pone la gallina, y muchos pocos hacen un 
mucho. Vamos, que al final, tantas letras tiene un sí como un no. 

En el refrán no hay última palabra, pues sería necio decir que 
“hasta la muerte, todo es vida”, si todo es vida, hasta la muerte. 


Todo puede ser 


De su amo se conoce bien el discurso sobre la libertad, que pro- 
nuncia por haberse escapado de la doncella Altisidora, pero su 
escudero es sabio y su amo lo admira: “maravillado estoy de la liber- 
tad de tu condición, Sancho; yo velo cuando tú duermes, yo lloro y tú 
cantas, yo me desmayo de ayuno y tú de que estás harto.” 

—“Sólo entiendo que cuando duermo ni tengo temor ni esperanza, 
ni trabajo ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que 
cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita la hambre, 
agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa 
el ardor y, finalmente, balanza y peso que iguala al pastor con el rey 
y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, según 
he oído decir, y es que se parece a la muerte.” 

Sancho decía que la muerte es una señora que todo come y nunca 
se harta pues no tiene barriga, no masca sino que engulle. Pisa las 
altas torres de los reyes y las humildes chozas de los pobres. No se 
ha de fiar en la Descarnada, ni tampoco en la Fortuna, que “es una 
mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega; no ve lo que hace, ni 
sabe a quién derriba ni a quién ensalza.” Por ello, supo animar a su 
amo en más de una ocasión salvándole la vida: “la mayor locura es 
dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate.” 

Carecía de títulos, aunque hubo quien aseguró que estudió en 
Salamanca. Injustamente se presenta al lector como villano corto de 
entendimiento pues desde las primeras páginas se lee su sabiduría: 

“Sé decir a vuestra merced que prefiero comer en pie y a solas 
que en la mesa junto a un emperador. Que mucho mejor me sabe 
lo que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea 
pan y cebolla, a que me sea forzoso mascar despacio, beber poco, 
limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene en gana, ni 
hacer cosas que la soledad y la libertad trae consigo.” 

Al dejar su ínsula, le cuestionan qué ganó si no lleva nada. 

—“He ganado —respondió Sancho— el haber conocido que no soy 
bueno para gobernar, si no es un hato de ganado, y que las riquezas 
que se ganan en los tales gobiernos son a costa de perder el descanzo 
y el sueño”. 


De la jamás vista aventura 


“Cada día, Sancho—dijo don Quijote—, te vas haciendo menos 
simple y más discreto.” 

—'Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra 
merced —respondió Sancho—. Quiero decir que su conversación 
ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha 
caído.” 

Las bromas de Sancho expresan socarronamente su malestar con 
el asunto de la caballería andante. Cuando su señor se disponía a 
revelarle un secreto —el encantamiento del castillo— bajo promesa de 
que lo guarde hasta después de su muerte, Sancho contesta: “Lo juro 
y ruego a Dios que lo pueda descubrir mañana.” 

Las primeras aventuras eran mala fortuna. El único botín, una 
bacía de barbero rota por la mitad, el mismísimo yelmo de oro de 
Mambrino, que su amo quería en buen resguardo. “No se preocupe— 
dijo el precavido escudero—lo guardo en mi costal para hacerme la 
barba. 

Otras gracias son involuntarias. Llama al narrador del Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha Cide Hamete Berenjena y en la 
aventura de los batanes amarra las patas de Rocinante para que 
su amo no se le aparte en medio de la noche. Como quiera se caga 
encima por miedo al desconcertante ruido. La cobardía de Sancho es 
una broma del destino para ambos. “Hueles, Sancho, y no a ámbar.” 

Su candidez funciona de inocente burla en todo momento: “Que 
muchas veces me paro a mirar a vuestra merced desde la punta 
del pie hasta el último cabello de la cabeza, y veo más cosas para 
espantar que para enamorar—le espeta Sancho a su amo—. No sé yo 
de qué se enamoró la pobre Altisidora.” 

Los duques destacan la gracia de Sancho por encima de la de su 
amo. La duquesa en particular opina que es más gracioso y más loco, 
y muchos pensaban así. Su propio señor acepta que “tiene a veces 
unas simplicidades tan agudas que causa no pequeño contento”. 

Su persona sufrió la burla más burda de la novela. Lo mantearon 
en la venta como a un perro de feria. 


Sancho el oscuro 


El libro titulado Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha provocó 
que Sancho se hiciera de cruces de espanto por lo que dice que él 
hizo a solas con Dulcinea. 

Sancho dio noticia de su existencia y fama a su amo, y junto con el 
bachiller Sansón Carrasco hicieron su crítica a la obra. 

Las partes oscuras del libro se relacionan al escudero: quién fue el 
ladrón de su rucio y cuáles fueron las circunstancias de su hurto. Qué 
se hizo con los cien escudos que halló Sancho en la maleta en Sierra 
Morena. Nunca más se los nombra y hay muchos que quieren saber 
qué hizo con ellos. Y, claro, el hecho de que nunca vio a Dulcinea. 

“Mal hizo el autor de la historia—dice Sancho—si bien tengo 
algo de bellaco y malicioso, una capa de simpleza natural y nunca 
artificiosa cubre mi persona.” 

Sobre el dinero, Sancho aclaró pronto que fue para beneficio de su 
persona, de su mujer y sus hijos. Del rucio no se sabe qué pasó pero 
sí que volvió a casa montado en él. Carrasco promete acusar al autor 
de las faltas y exigirle que perfeccione la figura del buen escudero en 
la próxima edición del libro, que como el bachiller confirmó, es más 
gracioso en persona que impreso. 

“Aunque por verme puesto en libros y andar por ese mundo de 
mano en mano, no se me da un higo que digan de mí todo lo que 
quisieren.” 

No puede ponerse a Sancho por escrito. Él mismo lo señaló des- 
pués, va contra la tradición de los libros de caballeros andantes en 
los que nunca se les da el crédito a los escuderos de las hazañas de 
sus amos, como si fueran de ellos solos. “¿Hanse de llevar la fama y 
hemos de llevar nosotros el trabajo? Si aun los historiadores dijesen: 
El tal caballero acabó la tal y tal aventura, pero con ayuda de fulano 
su escudero, sin el cual fuera imposible el acabarla...” 

Pero fue el verse impresos lo que animó a Sancho a sonsacar a su 
amo a salir nuevamente en busca de aventura, fama y gloria. 

Al partir, los relinchos de Rocinante y las flatulencias de su rucio 
fueron señas de felicísimo agúero. Sancho infirió de ellas que su 


ventura había de sobrepujar y ponerse por encima de la de su señor. 


El difícil arte de narrar 


“Érase que era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para 
quien lo fuere a buscar... En un lugar de Extremadura había un 
pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el cual pastor 
o cabrerizo de mi cuento se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz 
andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la cual 
pastora Torralba era hija de un ganadero rico; y este ganadero rico...” 

-Si de esa manera cuentas tu cuento, Sancho, repitiendo dos veces 
lo que vas diciendo, no acabarás en dos días: dilo seguidamente y 
cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada. 

“Torralba, era moza algo a hombruna, porque tenía unos pocos 
de bigotes, que parece que ahora lo veo. Yendo días y viniendo días, 
el amor que el pastor tenía a la pastora se volvió en rencor; a causa 
de una cierta cantidad de celillos que ella le dio; y fue tanto lo que 
el pastor la aborreció de allí adelante, que, por no verla, se quiso 
ausentar de aquella tierra. La Torralba, que se vio desdeñada del 
Lope, luego le quiso bien, mas que nunca le había querido.” 

“El pastor, antecogiendo sus cabras, se encaminó a los reinos de 
Portugal. La Torralba se fue tras él a pie y descalza desde lejos. El 
pastor llegó con su ganado al río Guadiana, de lo que se congojó 
mucho porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había 
de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas vio un 
pescador que tenía junto a sí un barco, tan pequeño, que solamente 
podían caber en él una persona y una cabra; concertó que le pasase a 
él y a sus trescientas cabras. Entró el pescador en el barco y pasó una 
cabra; volvió y pasó otra; tornó a volver y tornó a pasar otra...” 

—Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va 
pasando—dijo Sancho—, porque si se pierde una de la memoria, se 
acabará el cuento, y no será posible contar más palabra de él. 

-Haz cuenta que las pasó todas, no andes yendo y viniendo de esa 
manera, que no acabarás de pasarlas en un año. 

—¿Cuántas han pasado hasta ahora? 

—¿Yo qué diablos sé? 

—He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios 
que se ha acabado el cuento, que no es posible pasar adelante. 


Sin discreción no hay gracia 


Su amo juraba estar bajo un género nuevo de encantamiento, pues 
no encontraba otra explicación de verse enjaulado sobre un carro de 
bueyes y no sobre uno de fuego volando con extraña ligereza. 

Sancho, que no era tan leído en novelas de caballeros andantes, 
había observado en la venta que la reina Micomicona se besaba con 
don Fernando cuando nadie los miraba, que todos se disfrazaron por 
orden del cura y que con todo ello pretendían terminar la aventura 
y la locura de su amo, llevándole enjaulado de vuelta a casa. Al ver 
que su amo no entendía razones, le preguntó lo siguiente a fin de que 
aceptara que no va encantado sino del juicio trastornado: 

—“Lo que quiero saber es que me diga, sin añadir ni quitar cosa 
alguna, sino con toda verdad, como se espera que la han de decir y 
la dicen todos aquellos que profesan las armas, como vuestra merced 
las profesa, debajo de título de caballeros andantes. Digo que yo 
estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo, y, así, porque hace al 
caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso 
después que vuestra merced va enjaulado y a su parecer encantado 
en esta jaula le ha venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o 
menores, como suele decirse... Quiero decir si le ha venido gana de 
hacer lo que no se excusa.” 

Toca su amo la verdad, sabiendo que no puede querer evacuar 
mientras está encantado, y obedece a Sancho que trama liberarlo. 

Tiempo después, en el palacio de los duques, Sancho estaba atóni- 
to de toda la honra que tenían para con su amo, al cederle el duque 
la cabecera de la mesa y al éste negarse, Sancho contó un cuento. 

“Un hidalgo, que yo conozco como a mis manos, convidó un 
labrador pobre pero honrado. Estando los dos para sentarse a la 
mesa, el labrador porfiaba con el hidalgo que tomase la cabecera de 
la mesa, y el hidalgo porfiaba también que el labrador la tomase, 
porque en su casa se había de hacer lo que él mandase; pero el 
labrador, que presumía de cortés y bien criado, jamás quiso, hasta 
que el hidalgo, poniéndole ambas manos sobre los hombros, le hizo 
sentar por fuerza, diciéndole: Sentaos, necio, que adondequiera que 
yo me siente será vuestra cabecera.” 
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El mejor hombre del mundo 


Su primera aventura es la de los molinos. Sancho no da crédito, 
pero ayuda a su amo a levantarse y le pide que se enderece. 

No cree necesaria la venganza a los arrieros que apalearon a 
Rocinante por refocilarse con sus yeguas, pero siguiendo a su amo 
igual los ataca aunque fueran más de veinte y ellos uno y medio. 

Cuando su amo le encomienda llevar una carta a Dulcinea mien- 
tras él hace penitencia en Sierra Morena, Sancho se preocupa, le 
pregunta qué es lo que va a comer. A los cien pasos vuelve y final- 
mente obedece al verlo desnudo y de cabeza. 

Antes de su segunda salida, Sancho le pide un salario a su amo. 
En ese momento el bachiller Carrasco aparece y el caballero lo mues- 
tra como escudero sustituto. Sancho aclara que lo del salario fue por 
complacer a su mujer. 

Le sobraba bondad, y no dudaba acudir en ayuda de su amo 
siempre, siempre que no estuviera dormido. Incluso en aquella 
ocasión que el Diablo le quitó su rucio, prefirió socorrer a su señor, 
a quien decía querer con las telas de su corazón. No lo abandonó ni 
por doscientos escudos de oro. 

Y otro Diablo, que al estar en escenario mal dramatizado, se 
le escapa un “Dios y en mi conciencia” fuera del guion. A lo que 
Sancho interpreta que ese demonio debe ser un hombre de bien 
y buen cristiano. “Ahora yo tengo para mí que aún en el mismo 
infierno debe haber gente buena.” 

Quizá por todo ello, Sancho argumenta que deberían hacerse 
santos más que caballeros para alcanzar mayor gloria. 

Creyéndolo perdido, lloró a su amo amargamente cuando bajó a 
la cueva de Montesinos a ver dónde paraba el abismo. En su última 
aventura, que molido a palos lo tenía por muerto mientras todos 
reían del caballero, Sancho logró revivirlo con sus voces y gemidos. 

No así al final, en su lecho de muerte. “¡Ay! No se muera vuestra 
merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años. Mire 
no sea perezoso, sino levántese de esa cama, y vámonos al campo 
vestidos de pastores. Si se muere de pesar de verse vencido, écheme a 
mí la culpa, que por haber cinchado mal a Rocinante le derribaron.” 
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Analfabeta credulidad 


—“Ni sé leer ni sé escribir. No he leído ninguna historia jamás. No 
sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca, pero apuesto 
que vuestra merced es el más valeroso caballero.” 

“Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, 
sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento; y 
en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del 
Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás 
a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso.” 

“Pero se admiraba pareciéndole que no debía de haber historia 
en el mundo ni suceso que no lo tuviese cifrado su amo en la uña y 
clavado en la memoria.” 

Aunque iletrado, sabe firmar malamente su nombre. Así lo hizo 
para la carta que dictó y envió a Teresa Panza, anunciándole que ya 
es esposa de un gobernador. 

A punto de partir a su ínsula, su señor le dio muchos consejos y 
Sancho le pidió que se los diera por escrito, su confesor se los leería 
para no olvidarlos. 

—“¡Y qué mal parece en los gobernadores el no saber leer ni escri- 
bir! Porque has de saber, ¡oh Sancho!—sentenció su amo—que no 
saber un hombre leer o ser zurdo arguye una de dos cosas: o que 
fue hijo de padres demasiado de humildes y bajos, o él tan travieso 
y malo, que no pudo entrar en él el buen uso ni la buena doctrina. 
Gran falta es la que llevas contigo.” 

—“Fingiré que tengo tullida la mano derecha y haré que firme otro 
por mí, que para todo hay remedio, si no es para la muerte.” 

Remedio a su condición analfabeta fue su amo, por quien cono- 
ció el mundo de los caballeros andantes. “Yo, sin soñar nada, sino 
estando más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos 
cardenales que mi señor. Pues a fe mía que no se leer.” 

No dudó en seguirlo y presentarse pronto a sí mismo como escu- 
dero y cuando descreía de la tal empresa, el Caballero de los Leones 
lo convencía de seguir el camino. 

—“Más bueno es vuestra merced para predicador que para caballe- 
ro andante.” 
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El gigante es cuero, la sangre vino 


Sancho porfiaba que aquello en el camino era una venta, su amo 
decía que un castillo. Pero tanto duró la porfía que llegaron al lugar y 
Sancho entró con toda su recua; porfiando se ahondó en la historia. 

“Colgado de las palabras de su amo, sin hablar ninguna, de cuan- 
do en cuando volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes 
que su amo nombraba.” 

—“Señor, ni gigante ni caballero ni todo de cuanto vuestra merced 
dice parece por todo esto. Al menos, yo no lo veo.” 

“¿Cómo dices eso? ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar 
de los clarines, el ruido de los tambores?” 

—“No oigo otra cosa—respondió Sancho—sino muchos balidos de 
ovejas y carneros.” 

“Quedó muy confuso y pensativo de lo que había oído decir, al 
cura y al barbero, de que ahora no se usaban caballeros andantes y 
que todos los libros de caballerías eran necedades y mentiras.” 

Mientras todos en rededor de su amo se volvían contrahechas 
figuras, Sancho estaba en su mismo juicio y en su misma figura. 
Aunque le faltaba bien poco para tener la misma enfermedad de su 
amo, no dejó de conocer quién eran todos los disfrazados. 

Pero de poco valían las advertencias de Sancho. “Mire bien vuestra 
merced lo que hace, que no es lo que sabe.”—dijo para evitar que 
liberara a la hermosa señora que con lágrimas y triste semblante se 
veía que era llevada contra su voluntad. 

—“ Aquella señora que llevan es la imagen de la benditísima Virgen 
en procesión.” Lágrimas las de Sancho al socorrer a su amo de tal 
aventura. 

De vuelta en casa, con su señor moribundo, Sancho se defiende al 
verse inculpado. “Él me sacó de mi casa con engañifas, prometiéndo- 
me una ínsula que hasta ahora la espero.” 

—“Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos, Sancho; 
una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos.” 

“Como haya sido, señor; el gigante es cuero, la sangre vino y la 
cabeza cortada la puta que me parió.” 


La escritura andante 


—“Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací por querer del 
cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la dorada, 
o de oro. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las 
hazañas grandes, los valerosos fechos...”—así imitó Sancho a su amo, 
luego de un fiasco de aventura, en sus primeras andanzas. 

Al narrar torpemente su encuentro con Dulcinea, su amo lo ador- 
naba, no era trigo el que cribaba, sino granos de perlas. No era 
indiferencia la suya, sino discreción. Su olor hombruno por estar 
sudada y correosa, era el propio olor de su escudero, pues ella debía 
oler a rosas, lirios y ámbar. Luego, cuando ambos van en su busca, 
Sancho señala a una de las tres aldeanas que venían de camino como 
la mismísima, pero su amo no ve sino a tres labradoras sobre tres 
borricos y se concluye, felizmente para el escudero, que la señora de 
sus pensamientos fue víctima de un encantamiento que la despojó de 
toda su belleza. 

Sabedor de que fue suyo el embeleco de la transformación de 
Dulcinea, no le satisfacían las quimeras de su amo. Pero pronto 
Sancho empleó más y más argumentos de la caballería andante. Se 
negó a pagar en la venta, pues si su señor no lo hizo, jamás en libro 
alguno se vio al escudero hacerlo. Llegó a decir que a su Teresa 
Panza no la cambiaba ni por la giganta Andandona y solicitó a una 
dueña del castillo que llevara a su rucio a la caballeriza citando unos 
versos de Lanzarote: 

cuando de Bretaña vino, 


que damas curaban de él, 
y dueñas del su rucio. 


—“Estoy admirado—le expresa su mayordomo cuando gobernador— 
que un hombre tan sin letras como vuestra merced que a lo que creo, 
no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias. Las 
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados." 

Al final, Sancho usa de encantamientos, bautiza a su señor como 
el Caballero de la Triste Figura y en un arrebato de genialidad es- 


pontánea da con el término baciyelmo hermanando fantasía con triste 
realidad. 
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Ética de la aventura 


“No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, que atronaban 
los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho. De cuando 
en cuando rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, 
cuyas voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de 
la noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agúero.” 

—“Lo que yo saco en limpio de todo esto es que estas aventuras 
que andamos buscando al cabo al cabo nos han de traer a tantas 
desventuras, que no sepamos cuál es nuestro pie derecho. Y lo que 
sería mejor y más acertado, según mi poco entendimiento, fuera el 
volvernos a nuestro lugar.” 

Y es que Sancho pensaba para sí, que si no salía con felicidad de 
aquella aventura, “determinaba de dejalle y volverse con su mujer y 
sus hijos a su acostumbrado trabajo.” 

Como buen cobarde, había pasado mucho miedo; cuando su amo 
se enfrentó al león que tenía el tamaño de una montaña, la vez de 
la caza del jabalí o cuando apareció la condesa Trifaldín, y luego 
también al volar en el caballo de madera. Después, cuando zarparon 
en el Ebro, que más que miedo sintió pena de ver en la orilla a su 
rucio rebuznar y a Rocinante pugnar por desatarse. 

“Volvamos a nuestra casa y dejémonos de andar buscando aven- 
turas por tierras que no sabemos; y si bien considera, yo soy aquí 
el más perdidoso, aunque es vuestra merced el más mal parado.” 
Sancho le había dejado la gana de ser gobernador, no la de ser conde. 

“Volvamos a mi aldea y allí daremos orden de hacer otra salida 
que nos sea de más provecho y fama.” Sancho libera a su amo de la 
jaula con el propósito de seguir las aventuras. En casa, así razona: 

—“Mira Teresa: siempre he oído decir a mis mayores que el que no 
sabe gozar de la ventura cuando le viene, que no se debe quejar si se 
le pasa. Y no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre 
honrado escudero de un caballero andante buscador de aventuras.” 

“¡Ay —dijo entonces Sancho Panza—, y cuán no pensados suce- 
sos suelen suceder a cada paso a los que viven en este miserable 
mundo!” 
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Colofón 


El motivo de estas páginas es la gratitud al más entrañable perso- 
naje de la literatura. Si esto suena pesado, se afirmará entonces que 
Sancho es el mejor hombre del mundo y es buena su compañía. Sólo 
bastó recoger algunos trozos queriendo preservar y, si cabe, com- 
partir un sancho de Panza. Por ello, se usó profusamente una de las 
principalísimas técnicas de escritura de la actualidad, copiar y pegar. 

Además, se intuye que en El Quijote, no es el amo el lector; él ya 
está rematado y permite el inicio de la novela. Pero había salido sin 
su escudero y debió regresar por él para seguir el camino, según se 
le aconsejó un bromista. Sancho es quien da continuidad, pues es él 
quien está siendo lector; sabe de los caballeros andantes a través de la 
persona de su señor, con quien comparte aventuras y en ellas goza y 
sufre. Mientras los personajes y la propia realidad en rededor de su 
amo se transfiguran momentáneamente por ser él literatura, Sancho 
cambia para ser él mismo. No hay disfraz que lo mude, si bien su 
habla cuenta con variaciones tan extrañas que parecen apócrifas. Pero 
Sancho desea tanto la gloria como añora volver a casa y hacer lo de 
siempre. Rusticidad y sabiduría son una y rebozan en Panza. 

¿Es posible ser lector siendo iletrado? Con Sancho se disfruta 
la posibilidad no sólo afirmativa sino alegre. Gonzalo Rojas (1940) 
corrige la cuestión así: 


Los letrados 


Lo prostituyen todo 

Lo explican todo. Monologan 

como máquinas llenas de aceite. 

Lo manchan todo con su baba metafísica. 


Yo los quisiera ver en los mares del sur 
una noche de viento real, con la cabeza 
vaciada en el frío, oliendo 

la soledad del mundo, 

sin luna, 

sin explicación posible, 

fumando en el terror del desamparo. 


